DENEYiM 1

1993 yilinda Buyukgekmece'de yasiyorduk. Dairemiz giris katindaydi. Turkiye’ye yeni
tasinmistik. Her yerde kurbanin kesildigini bilmiyorduk. Evde annem ve iki gocugumla
oturuyordum. Kizim balkonun camina geldi. Aniden panik iginde aglamaya basladi ve
bana “anne komsular képegi kesiyorlar’ dedi. Bana sarildi, korkmustu ve ¢ok zor
sakinlesti.

Kargi komsunun bizim balkonumuza kurban edilecek hayvani astigini bilmiyorduk.
Boyle bir sey igin izin istemedi. Kizimin gigliklariyla bunu 6grendik.

O gulinden sonra kizim uzun sure et yemedi.

DENEYiM 2

Aslinda ¢ok dindar bir ailem olmamasina karsin - sanirim herkes kesiyor diye - benim
annem de kurban kesmeye karar verdi bir yil. Ben 8 yasimdaydim o sira. Babam
koyunu apartmanin bahgesine bagladi, komsularin diger koyunlariyla beraber. Tim
gun biz ¢ocuklar koyunlarimizi beslemek ve onlarla oynamakla gecirdik zamanimizi.
Ertesi gun kesileceklerini bildigimiz halde, onlara baglanmaktan kendimizi alamadik.

Sabah bir telas bir telas evde. Legenler, tencereler... Ben koyun kesilirken
bakmadim. Yaklasik 5 dk sonra bakmak igin gittigimde, koyunun bacagini oynattigini
gérdiim. Olmeden derisini ylizmeye basladilar diye ¢cok agladim. O hareketi istemsiz
olarak yaptigina hic inanmamistim o zamanlar. Derisi yuzulurken, i¢ organlari
cikarilirken yukselen o tuhaf koku ve ¢ikan dumanlar... Bu manzara yillarca
go6zlerimin onunden gitmedi. Annem depolamak igin etlerin bir kismini hasladi, bir
kismini kavurdu veya firinladi. Evin her yeri et kokmustu. Ne kadar zorladilarsa da o
etten yemedim. 40 yasindayim ve hala et sevmem. Koyun eti almam ve evde
hagslama et asla pisirmem. Kurban Bayrami deyince aklima bayram sevincinden ¢ok,
burnuma pisen o agir et kokusu gelir.

Neyseki annem kendine ¢ok is ¢ikiyor diye bir daha kurban hi¢ kesmedi. Kirsal
alanda yasayan c¢ocuklar icin dogum ve olum kavramlari, ¢ok kiiguk yaslardan
itibaren bunlarla ic ice yasadiklari igin dogdal olarak algilanabiliyor. Ama sehirliler igin
oyle dedil. Biz hayvanlara yolun kenarinda rastladigimizda “ne kadar sirin seyler”
diye bakiyoruz. Elbette yedigimiz etlerin nereden geldigini cocuklarimiza anlatmaliyiz.
Ama bunu din adina kan ve vahset goruntuleri arasinda yapmamiz gerekmiyor.
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Bundan yaklasik 22 sene kadar dnce (10 yaslarimdayken) bir kurban bayraminda,
Ankara'nin gecekondu semtlerinden olan Huseyingazi'de oturan amcamlarin
evindeydik. Amcamin evi genisge bir bahge icinde oldugu igin son birkag senedir
amcalarimin ve babamin ortaklasa aldiklari kurbanlarin kesimleri burada
yapilmaktaydi. Ote yandan, ben bu kesimlerde hig¢ yer aimamisg, dolayisiyla olayin
nasil oldugu hakkinda higbir fikir gelistirememistim. Ta ki o gline kadar...

Bayram bir ¢cocuk igin genelde iyi seyler ¢cagristirir. Ben de o guin gayet neseli ve
keyifli bir bicimde ailemle beraber amcamlara gitmistim. Babam ve amcamlarin o
sene de buyuk bir danayi ortaklaga aldiklarini biliyordum. Ama kurbanin gittigimiz
zamana kadar henuz kesilememis oldugunu bilmiyordum. Ben kan gormeye
dayanabilen bir kisi degilim, bunu bilen annem benim digari gikmami engelledi (iyi ki



de engellemig!). Amcamlarda oturmus televizyondaki bayram programlarini
seyrederken, bahgeden gelen bir ses agik olan pencereden girerek odayi doldurdu.
Bir boglrme sesi... Kesilecegini anlayan kurbanlik dana can havliyle en ylksek
perdeden boguruyordu! Hemen ardindan ise en buylik amcamin yuksek sesle
besmele ¢ektigini duydum... Besmelenin ardindan dnce kisa bir sessizlik oldu, fakat
arkasindan oyle bir ses duydum ki, su an bile aklima geldiginde Urperiyorum.
Kurbanlik dana yaklasik 350 kilo agirliginda, epey besili bir hayvandi ve kurban
kesimi konusunda epey deneyimli oldugunu bildigim amcam ne yazik ki bu sefer
deneyimini kullanamamisti. Boynuna vurulan bigak darbeleri, sahdamarini kesmis
olmasina karsin, dananin 6lmesine yetmemisti ve zavalli hayvan aci igerisinde ve
son derece yuksek bir sesle — resmen - haykiriyordu! Ben pencereden ne olduguna
bakmaya c¢aligstim, neyse ki (ve iyi ki) annem buna da engel oldu. O arada amcam
birkag bicak darbesi daha vurmus ve hayvanin girtlagini da kesmigsti, ama dana
dlmemekte direnir gibiydi... Onceki haykirigi bu sefer kesik girtlagindan gikan korkung
ve yuksek bir hiriltiya donismusta...

O sesi duymak, dinyanin en korkung korku filmlerinden biri olan Testere serisini bile
geride birkabilecek bir deneyimdi... Batlin bunlar sadece 1 dakika gibi bir sire iginde
olmasina karsin, o dakika bana sanki 1 saat gibi gelmigti.

Kurban bayraminda her evde oldugu gibi bizim evimizde de kurban etinden kavurma
yapilirdi ve ben kavurma yemeye bayilirdim. Tahmin edersiniz ki o bayram kavurma
yiyemedim, sonrasinda da uzunca bir stre et yemeklerini yemeyi reddettim. Sonralari
ise annem ve babamin zaman zaman boyle istenmeyen seyler olabilecegi, bu
olaylarin beni bu denli etkilemesine izin vermemem gerektigi yonundeki telkinleri ile
tekrar et yiyebilir hale geldim. Bu olay bugun olsaydi sanirim o telkinler higbir ise
yaramazdi ama ¢ocukluk doneminde ise yariyor iste... Simdi bile her kurban
bayraminda o gun aklima gelir ve Urperirim... Ama hala higbir gu¢ beni degil kurban
kesmeye, kesim yerine gitmeye bile yetmez...

Higbir cocugun benzer deneyimler yasamamasi dileklerimle...



